暖冬，风少，阳光充足。

小区的空地上常有人搬了凳子晒太阳。老狄从人大退休后就加入了这个队伍。

五岁的小男孩贝贝对着半闭了眼陷入沉思的老人产生了兴趣，他问：“你睡着了吗？”

老狄便把思绪拉回现实，他和蔼地问：“你知道有时候梦会变成真的吗？”

小男孩说：“圣诞节时，我梦见收到好多好多礼物，第二天就看到我最想要的一套奥特曼放在枕头边上，还有我最喜欢吃的巧克力。你梦见什么了？”

老狄呵呵笑了：“我小时候也喜欢做梦，那时候的天呀，比现在冷多了，冬天都会下几场大雪，人们说：‘麦盖三层被，枕着蒸馍睡。’下了雪，麦子才有好收成。”

小男孩感兴趣地蹲下来，老狄便接着说。

狄村，每年雪都下得大，村里村外一片白茫茫的世界。狄小五跟贝贝一样都是五岁，他穿着光筒子黑粗布棉袄棉裤，抽着鼻子，望着院里刨抓雪地的麻雀，鸟儿饿极了。人不停地长个，也饿。饿极了，便折屋檐下悬垂着的冰棱柱子吃，上学下学的路上吃得咯嘣响。到了半夜，母亲的脚一碰小五，便叫起来：“我的小祖宗呀，身上烧得像火炭。”

母亲便用纱布包了捣碎的葱姜，在小五身上揉搓，然后给他盖上被子捂汗。

小五突然来到一个从来也没到过的地方。两层的楼房，红砖红瓦玻璃窗，门好宽好大呀，四扇红色木门敞开着，小五就走了进去。里面是一个个玻璃柜台，柜台里摆放着他见也没见过的精美商品。这一排玲珑的小盒子中，有一只写着“美加净”的小瓶子，小五在村长儿媳的窗台上看到过。那边一排是各种小巧的手表，村子里的大姑娘订亲时才会由婆家送一只手表做聘礼，而这手表要留着给家里的兄弟订婚时，再转送到另一家姑娘手上，转来转去，不知道哪家姑娘有福气戴得这一块手表。小五看了看，又转到摆着一盒盒香烟的柜台，黄金叶、大前门……父亲从来不抽这种两毛钱一盒的烟，嫌贵。他总是在集上称了金灿灿的烟叶子，回家细细揉成末，把两面写满字的本子裁成长条，自己卷烟卷，有滋有味地往肚里吸。鞋柜里摆着解放鞋，胶鞋、塑料底布鞋、皮鞋，每一双都比母亲的百纳鞋好看。转过弯，是一道水泥楼梯，小心翼翼地扶着木扶手爬上去，二楼是一排排花花绿绿的布匹，一格格叠放整齐的成衣。

文具柜里放着橡皮、文具盒、小刀、铅笔……那只铁文具盒上印着南京长江大桥，旁边的卷笔刀是一只青蛙，小五蹲到无人的柜台里，把文具盒拿到眼前细细看，打开关上，不停地把玩着。这时天黑下来，小五想起自己该回家了，但是他顺楼梯下来，却找不到进来的门口。

小五害怕地大声哭喊，也没人应声。最后，他蜷在一个角落里睡着了。当阳光从窗户照进来时，小五醒来，他知道自己被关在了大门里，他不明白自己这是在什么地方，也不清楚自己能否出去，他害怕地用小手指抠抓门缝。

门打开了。一只手伸进来抓他，他夺门而出飞奔起来，跑出一身大汗，忽悠一下子就醒来了。原来在自己家的**，一身的汗还在。

母亲问他身上好了点吗？他嗫嚅道：“嘴里苦，想吃糖。”

母亲叹口气：“你真是做梦。”便把一碗煮红薯水端给他。

十八岁那年，狄小五参军了。新兵在县城集合，每个人发了几套衣服。连长教他们要把衬衣衬裤穿在棉衣里。前来欢送的县领导说：“咱们县城唯一的百货楼已经建成了，明天一定要开门营业，让咱们的子弟兵参观完百货楼再到边疆去。”

那天，新兵排着队来到县城唯一的二层楼前，四扇红木门，门上挂着“百货楼”匾额。楼里的布局和小五梦里的情景一模一样。小五梦游一般又看了一遍十多年前梦里到过的地方，跟着队伍到边疆去了。他在部队梦到家乡一天一个样子，便转业回来了。

五岁的小贝贝大声说：“是时光邃道，小五有特异功能。他能再一次穿越，把那时的雪搬到这里吗？今年我们这里一冬都没下雪，如果真的不下雪了，我们也要像南方那样，在公园建一个人工雪游乐宫吗？”

老狄摇摇头：“那我使劲梦，梦来一场大雪。”

正月将尽的时候，下雪了。贝贝从家里跑出来，满院子跑着：“狄爷爷，雪来了，是不是你小时候的雪？”